Inconfessabilmente (17)

Oscar  Montani – Glauco Dal Pino

Inconfessabili moventi 

Riviviamo insieme un mese e un giorno

di ordinaria  follia
(giorno 17)

 

 

 

Sabato17

Costruirsi una barca

 

 

Il sogno di una vita: costruire una barca. Finalmente ne avevo il tempo: ero in pensione. Cominciai subito, anche se era di venerdì. “Né di venere, né di marte, né si…” canticchiavo giulivo mentre, tirate fuori le auto, sgombravo il garage delle cose inutili e le accatastavo sul retro. Mi occorreva spazio.  

Alle dieci mia moglie: “Bravo, hai pulito il garage! Speriamo non piova…” Stavo per spiegarle, ma cambiò bruscamente discorso: “No, lo fai quando torni.” Fare cosa? Tornare da dove? Che significava? Non ci fu bisogno di chiedere, mi porse una lunga lista della spesa: dovevo andare al supermarket. Salendo in macchina mi spiegò: “Ora che non hai niente da fare, la spesa la farai tu! Vado a farmi un massaggio”.

Tacqui. All’ipermercato, avevo anche da prendere qualche attrezzo. Appena parcheggiato mi chiamò. “Visto che ci sei, passa a prendere il nipote della signora Amalia!” Ci sono dove? La scuola era dall’altra parte della città, ma non amo discutere al cellulare.

Carrello era quasi pieno – che casino trovare tutta la roba - squillo: “Passa in parrocchia, il prete ha un libro da darti.”  Questa volta obiettai: “Ma è dall’altra parte, mi fai andare avanti e indietro! Ci passo subito?” Gelo: “No! E’ presto, e poi… per quello cha hai da fare!”

A casa, alle due; digiuno scesi di macchina. Pioveva. Il garage era di nuovo pieno: la maledetta aveva rimesso tutto dentro! Sullo sportello del frigo un post-it mi raccomandava di sistemare la spesa, di mangiare gli avanzi,… fu l’ultima frase a gelarmi: “Tra poco torno e t’insegno il Burraco. Domani ti porto con me al circolo.” Nel pomeriggio sistemai le cose. Odio le carte e il Burraco poi: un modo stupido di sprecare tempo.

Lunedì mattina lavoravo in garage. Appena spensi il saldatore s’affacciò il marito di Amalia. “Cos’è?” Mi chiese, indicando la lunga scatola di zinco carenata che avevo appena sigillato. Sorrisi con sufficienza. “La camera stagna; così la barca sarà sicura, inaffondabile!” Si avvicinò e provò ad alzarla. “E’ pesante!” Sorrisi di nuovo: “Dentro ci sono trentacinque centimetri di cemento:   zavorra fissa!” Scosse il capo: “Ah, ecco! Che grullo! Lì per lì, m’era sembrata una cassa da morto!”

Non era nel progetto, ma per quello che avevo da fare e “visto che c’ero”, potevo anche costruire una camera stagna con dentro settantacinque chili di  zavorra ben calcinata.

(17-segue)